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Abstract: Do dreams take place in history? Or are they 
phenomena that take place outside history, on the margins 
of historical sense and truth? This paper has to do with 
dreams that take place in the space of the uncanny, where 
the familiar becomes menacing (according to Freud’s de-
finition) and from out of which memories of death and 
violence haunt the present. These dreams constitute a sin-
gular history, a spectral history or hauntology, whose lo-
gic does not obey the chronological development of histo-
rical time but the present’s indebtedness to justice and the 
remembrance of the dead. I develop this idea from field-
work in Bojayá, Chocó, in 2016 and 2017, with Grupo de 
Cantadoras de Pogue [Group of female singers of Po-
gue], and the testimonies of Cira Pino, an alabadora to 
whom the art of singing was taught by the spirits who vi-
sit her in dreams. Alabaos are funerary songs that guide 
the deceased to the land of their ancestors. After the mas-
sacre of Bojayá, perpetrated by the FARC guerrillas in the 
town of Bellavista in May 2, 2002, alabaos have become 
songs of condemnation and resistance. This opens an un-
precedented memory-work in Afro Colombian communi-
ties in Chocó through which they return to the place of the 
ancestors to find it transformed into an ominous space, 
inhabited not only by tradition and their ancestors, but al-
so by the broken souls and bodies of those that have died 
untimely. I conclude by exploring the ethical dimension 
of this spectral history and its relationship to justice.  
 




“Cada noche, al dormirnos, cada uno de nosotros rompe las conexiones 
que ha establecido a lo largo del día con el mundo exterior para volver a 
nosotros mismos y a la vida esencial en la que ninguna relación nos toca”. 
Graham Harman 
 
1. La guerra y los sueños 
 
El conflicto armado colombiano se ha librado también en 
los sueños. Y allí, hasta el día de hoy, se sigue librando. 
Ello lleva los alcances del daño ocasionado por la guerra 
a límites insospechados, pues el trasunto onírico de la vio-
lencia sufrida durante la vigilia no sabe de ceses al fuego 
ni de amnistías. Ni siquiera la derrota del enemigo le ase-
gura al vencedor que algún día podrá liberarse de los ma-
los sueños de la guerra. Se sabe que una tercera parte de 
nuestras vidas la pasamos durmiendo, lo que teniendo en 
cuenta la esperanza promedio de vida actual, representa 
entre 20 y 25 años. Para muchas de las víctimas de la gue-
rra eso significa años y años de seguirse encontrando con 
los victimarios, con sus muertos y con la destrucción que 
han dejado tras de sí seis décadas de violencia política. En 
lugar del sosiego que quisiéramos encontrar cuando ce-
rramos los ojos para retirarnos unas horas de la refriega 
de la vida en común, miles de víctimas recrean, una y otra 
vez, la pesadilla del terror. En Chocó, en Bojayá, esas pe-
sadillas son consideradas parte del “daño al alma” que la 
resistida presencia de paramilitares y guerrilleros en sus 
territorios, la masacre de 2002, y los siglos de exclusión y 
pobreza, han dejado en los cuerpos de los sobrevivientes.1 
Al identificar al terror de los sueños como uno de los 
muchos causantes del “daño al alma”, los bojayaseños 
dejan en claro que se trata de una cuestión más fundamen-
tal que la de las llamadas “secuelas psicológicas del con-
flicto”. Se trata, en realidad, de daños ontológicos a la ur-
dimbre misma que da sentido al mundo y a la existencia. 
Pues los sueños, o por lo menos el tipo de sueños que ex-
ploro en este ensayo, no suceden sino como parte de la 
vida misma; no en una esfera supuestamente independien-
te de lo que hacemos y de lo que nos pasa mientras esta-
mos despiertos. En el caso del Chocó, esto solo puede en-
tenderse si se toma en cuenta la importancia crucial que 
los sueños tienen para las comunidades negras del Pacífi-
co cuando de hacer sentido del mundo se trata, lo que a su 
vez permite calibrar en sus verdaderas dimensiones el te-
rror que conlleva la perpetuación del trabajo desintegra-
dor de la violencia en la vida onírica. De este terror oníri-
co y de las exigencias que de él se desprenden para la jus-
ticia entre vivos y muertos, es de lo que tratan estas pági-
nas. 
Como demuestra Anne-Marie Losonczy, las vidas de 
los negros chocoanos oscilan entre lo diurno y lo noctur-
no, lo que constituye lo que ella llama “los recovecos del 
alma-sombra”. La vida corporal, la vigilia más exacta-
mente, se extiende en el plano onírico; no hay disconti-
nuidad entre lo experimentado durante el desvelo o duran-
te el sueño. Todo ello hace parte de la biografía de cada 
individuo con igual derecho. Sin embargo, la noche, que 
“hace levantarse las almas de los muertos”, ofrece mejo-
res posibilidades de encuentro con los ancestros, pues en 
ella “se borran las fronteras entre la vida y la muerte” 
(Losonczy 2006, 207). Así las cosas, estamos ante un 
mundo en el que los sueños distan mucho de ser meras 
imágenes etéreas, carentes de toda incidencia en la reali-
dad, o simples realizaciones de deseos imposibles de 
cumplir en la vida despierta. Como bien lo sabía Freud, 
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los sueños son mucho más que “vana espuma”, aunque no 
compartamos del todo las razones por las que el padre del 
psicoanálisis encuentra valor en la vida onírica. En efecto, 
Freud establece la muy conocida distinción entre “el sue-
ño manifiesto y las ideas latentes del sueño” (Freud 1996, 
726). Con ello el sueño es entendido como una suerte de 
jeroglífico que espera ser descifrado para poder manifes-
tar todo su valor y poder. (Posteriormente, en obras de la 
serie de escritos metapsicológicos como Más allá del 
principio de placer de 1920, esta relación deja de ser tan 
unívoca, a lo cual volveré más adelante). 
Quisiera acá recorrer otro camino; uno en el que lo vi-
vido entre el cerrar y el abrir de ojos que pautan el dormir 
no sea entrevisto tras un velo de misterio o desechado 
como simple epifenómeno de la “vida mental”, sino enca-
rado en pie de igualdad con los afanes del trabajo, las di-
ficultades del desplazamiento, los placeres del cuerpo o 
las frustraciones del trato con los demás, todos ellos ele-
mentos de la vida del día a día a orillas de los ríos del 
Chocó. En una palabra, lo que deseo proponer es que las 
pesadillas de las víctimas son campos de batalla en los 
que aún se libra la guerra en Colombia. De estas batallas 
poco sabemos; apenas si podemos comenzar a adivinar la 
magnitud de los daños que ellas han dejado en sus cuer-
pos y vidas. Por eso, mientras el encuentro en sueños con 
los ancestros siga viéndose estropeado por la persistencia 
de la guerra, continuaremos teniendo una deuda por sal-
dar, pues en esos sueños lo que se sueña es, justa y preci-
samente, la nación colombiana.  
Pero no siempre fue así. Los sueños no siempre se han 
parecido tanto a las pesadillas. Aunque al dormir en el 
Chocó se corre el riesgo de que el alma-sombra sea captu-
rada por un brujo y así pierda su libertad de movimiento 
onírico (Losonczy 2006, 207), lo que suele suceder es que 
en los sueños se dé el encuentro con los antepasados; en-
cuentro que a su vez constituye la reiteración y la refren-
dación de un modo de vida y de un orden de las cosas. 
Dirijamos nuestra atención entonces a uno de estos sue-
ños, y comencemos a recorrer uno de los caminos por los 




2. El sueño de Cira 
 
 
Cira Pino cuenta su sueño. Bellavista Viejo, Chocó, octubre de 2016. 
Imagen: Phenómena Fotogramas 
 
En el sueño enfebrecido de la tuberculosis, dos mujeres 
llegaron a Cira Pino. A lo lejos parecían dos pájaros, pero 
al acercarse, Cira vio que cada una venía en una panga, 
bogando por un río tan grande que no podía ser el Bojayá, 
río de la pesca y del baño para el pueblo de Pogue. Era 
1995. Los fragores de la guerra se hacían cada vez más 
difíciles de obviar. La expansión paramilitar que había 
tenido lugar en el norte de Urabá entre 1992 y 1994, se 
había extendido hasta el eje bananero entre 1995 y 1997, 
y había continuado en el sur de Urabá y a lo largo del cur-
so del río Atrato desde finales de 1996, con lo cual, Be-
llavista, cabecera del municipio de Bojayá, con sus orillas 
sobre el Atrato, se convertía en preciado botín de guerra 
para todos los bandos en combate. A la vuelta de pocos 
meses, “el juego de contrapesos entre el imaginario revo-
lucionario de las FARC en relación con Urabá, y la coop-
tación inversa en el imaginario restaurador de los parami-
litares, desencadenaron una guerra de masacres sin pa-
rangón en la historia del conflicto armado contemporá-
neo” (Grupo de Memoria Histórica 2010, 169). Esta gue-
rra encontraría su paroxismo con la masacre del 2 de ma-
yo de 2002. 
 
 
Detalle del Departamento del Chocó. Imagen: María Paola Herrera 
 
En medio de esta cruenta confrontación, dos mujeres lle-
garon a Cira en sendas pangas. Con miedo, se embarcó, 
pues aunque “acá”, en el reino de la vigilia, sabe bañarse, 
“allá”, en los sueños, temía ahogarse. La llevaron a una 
casa al final de una larga escalera, donde de súbito se vio 
rodeada de gente vestida toda de blanco. “Yo me voy a 
morir”, pensó Cira. Sabía que estaba con las ánimas. “Me 
sentaron en una sillita así como estoy yo aquí”, cuenta en 
medio de las ruinas del Bellavista viejo, abandonado lue-
go de la masacre de 2002. Es octubre de 2016, y Cira ha 
venido desde su pueblo a cantar con las demás alabadoras 
como parte de un documental que produjimos sobre la 
historia del Grupo de Alabadoras de Pogue.2 Cuando le 
preguntamos sobre su relación con el arte del canto, Cira 
busca la respuesta en el fondo de lo real, en los sueños en 
los que se nos van años de nuestras vidas. Cira regresa 
allí, a la esfera de los sueños, y vuelve a verse sentada 
como cuarenta años atrás, cuando un ánima se le acercó 
mientras dormía y le dijo, “Cira, vos sos cantadora”.  
Siendo todavía una niña, Cira disfrutaba oír a las mu-
jeres cantar en los velorios. Así se lo hizo saber a su 
mamá: “a mí me nace cantar”. Tenía catorce años cuando 
“echó su primer alabao”.3 Desde ese día, “se extendió a 
cantar”. Pero no fue sino hasta el encuentro con las áni-
mas que Cira se consideró a sí misma una verdadera can-
tadora. Debemos acá señalar que los alabaos son cantos 
mortuorios en los que los intérpretes hacen las veces de 
“intermediarios ante Dios, los santos, las ánimas y los an-
cestros” (Arocha 2008, 25). Estos cantos, a su vez, hacen 
parte de lo que la socióloga chocoana Ana Gilma Ayala 
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identifica como “el deber de ayudar al buen morir”, es 
decir, de acompañar y guiar el alma del difunto hacia su 
encuentro con los ancestros. Además de los rezos y la no-
vena, los cantos mortuorios, principalmente los alabaos 
(también están los gualíes o chigualos, que se entonan 
cuando el muerto es un niño), son parte fundamental de 
este acompañamiento, tanto de las almas en su nueva 
condición de separación del mundo y del cuerpo, como de 
los familiares del difunto en su pena y dolor. Alabar es la 
forma de despedir a los que fallecen y de acompañar a los 
dolientes en el luto que enfrentan, de modo que se trata de 
un ritual en el que se mezclan tristeza y alegría. De acuer-
do con Ayala,  
 
aunque un velorio y su novena no dejan de tener matices fúne-
bres que dan salida a la tristeza, al llanto y al lamento, son ritos 
mortuorios en los que se va a confrontar directamente a la muer-
te en medio de un ambiente en el que se comparte familiarmente 
cosas que alegran la vida. (Ayala 2011, 14) 
  
Algo similar sostiene un equipo de investigadoras de la 
Universidad de Antioquia, para quienes “es con la fuerza 
del canto que el alma del difunto emprende el viaje ade-
cuado y descansa. Debe ser cantado toda la noche con un 
ritmo específico, vinculado a los rezos y demás elementos 
del ritual” (Quiceno, Ochoa, Villamizar 2017, 182). 
Con su voz, las cantadoras tienden un puente entre vi-
vos y muertos, de tal modo que el alma del recién falleci-
do encuentre su camino hacia el reino de los ancestros y 
pueda al fin descansar. Se trata por tanto de un arte cru-
cial para la preservación de las comunidades negras del 
Pacífico, pues los ancestros son la memoria que amarra a 
una generación con la siguiente. Por eso el ánima le deja 
en claro a Cira la importancia de lo que está por legarle: 
“Te voy a enseñar un alabao. Para que se lo cantes a los 
moribundos. Es grandísimo. Es por medio de la muerte de 
Cristo”. Días después Cira se recuperó de la tuberculosis 
y ya había aprendido de memoria el primero de los alaba-
os que le han enseñado las ánimas. Poco más de un mes 
después de este sueño la mamá de Cira murió. “Sí me sa-
lió el sueño del alabao”, reflexiona, con una media sonrisa 
que trasluce la tristeza de la pérdida y la felicidad de 
quien sabe que a final de cuentas, todo tiene un sentido. 
La historia de su sueño se convirtió en parte de la historia 
de su pueblo. 
 
 
3. Un alabao grandísimo y otros alabaos 
 
El 2 de mayo de 2002, guerrilleros del frente 58 de las 
FARC, en medio de combates con el bloque Élmer 
Cárdenas de las AUC, lanzaron un cilindro-bomba que 
destruyó la iglesia de Bellavista, donde decenas habían 
buscado refugio. La gente sostiene que ese día murieron 
más de 100 lugareños. Al menos 48 de los fallecidos son 
niños. Tras la masacre vino la historia, tantas veces repe-
tida a lo largo y ancho del país: asesinatos, desaparicio-
nes, destierro, pobreza y desempleo. Con todo, lo más 
grave para los bojayaseños ha sido no poderle cantar a sus 
muertos, enterrados a la carrera en una fosa común im-
provisada. Hoy, más de quince años después, los muertos 
siguen a la espera del ritual funerario y los vivos sobrevi-
ven con la angustia del deber aún por cumplir. Sus espec-
tros visitan a los vivos en sueños para recordarles que tie-
nen sed. No poderles dar el agua que necesitan es expre-
sión para los dolientes de un duelo aún por cerrar. 
En Bojayá la tradición del alabao ha sufrido una pro-
funda transformación tras la masacre del 2 de mayo de 
2002. Lo que era un canto mortuorio que se entonaba en 
los velorios para asistir al alma del difunto en su paso 
hacia la tierra de los ancestros, ha salido de los confines 
del funeral para pasar a formar parte de las estrategias de 
resistencia de los bojayaseños frente a la violencia arbitra-
ria de los grupos armados ilegales en sus territorios, algu-
nas de las cuales, como la representación política de las 
víctimas, los grupos de oración o las asociaciones de mu-
jeres, ya han sido reseñadas en otros estudios (Espinosa 
2012, Ríos 2014, Vergara 2011). Saulo Mosquera, uno de 
los cantadores más conocidos de la región, recuerda que 
cantar alabaos se convirtió en una forma de denunciar lo 
que el miedo obligaba a callar. Ante el silencio impuesto 
por el terror de la guerra, los cantos mortuorios permitían 
retomar la voz que los violentos buscaban acallar, trans-
formándose así en “escudos de la verdad”. Los alabaos, 
entonces, ya no solo le cantaban a la Virgen, a Cristo o a 
la crucifixión; también comenzaron a contar historias co-
mo la de Jorge Luis Mazo, sacerdote asesinado por los 
paramilitares en 1999, o a servir para denunciar con nom-
bre propio a políticos por su apoyo a grupos armados, y 
para reprochar la indiferencia del país frente a la suerte 
del pueblo chocoano. En consecuencia, el arte del canto, 
además del arte de recordar y entonar las canciones here-
dadas durante siglos de tradición afrochocoana, ahora se 
ha convertido también en el arte de componer nuevos ala-
baos. 
Una de las muchas ironías del conflicto colombiano es 
que el poder de las voces de las cantadoras y la potencia 
afectiva de lo que cantaban condujeron a que adquirieran 
un protagonismo insospechado. Lo adquirieron en un 
principio en la vida política y cultural del Chocó, y luego 
también en la del país tras su participación en la firma de 
los acuerdos de La Habana en Cartagena, en el ofreci-
miento del presidente Santos de su Premio Nobel de Paz a 
las víctimas en Bellavista, y más recientemente, en la mi-
sa ofrecida por el Papa Francisco en su visita a Villavi-
cencio. La ironía de este protagonismo radica en que 
  
un acontecimiento trágico y sus consecuencias transformaron su 
labor de acompañantes vitales de los rituales fúnebres y otros 
escenarios religiosos en espacios políticos, para reivindicar, a 
través del canto como testimonio, las memorias del pueblo boja-
yaseño y el papel fundamental de las mujeres cantadoras en la 
elaboración de duelos colectivos. (Quiceno, Ochoa, Villamizar 
2017, 177)  
 
Este reconocimiento, a su vez, trajo consigo una concien-
cia más clara por parte de las cantadoras de las posibili-
dades de reivindicación política del arte de alabar y la 
consiguiente reinvención del canto mortuorio.  
Volvamos ahora al alabao grandísimo que las ánimas 
enseñaron a Cira. Se titula “Por el rostro y por la sangre”. 
A las demás cantadoras les gusta especialmente este ala-
bao y lo saben de memoria. Lo reconocen como un alabao 
enseñado por las ánimas a Cira, y por tanto lo consideran 
“muy sagrado”. Tan solo hasta hace un par de meses, por 
pedido nuestro, se sentaron a escribirlo. Este ejercicio 
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hizo que para el resto del Grupo se hiciera claro algo que 
para Cira era evidente: ese alabao es un diálogo. En él, un 
ánima (en ocasiones Cira habla de un “ánima sola” o de 
un “alma sola”) le pregunta: “Decime buena mujer / Si a 
Jesús me lo has hallado”. Y Cira responde: “Sí lo he en-
contrado señora / En la cruz crucificado / Una corona de 
espinas / Una llaga en el costado”. El estribillo del alabao 
nos permite pensar que esa ánima no es otra que la Vir-
gen, pues luego de puesto el canto, las cantadoras contes-
tan: “Por el rostro y por la sangre / Que Jesús ha derrama-
do / Camina la Virgen pura / En busca de su hijo amado”. 
Cira nunca me ha dicho que la Virgen se le haya apareci-
do en sueños, de modo que el alcance de esta interpreta-
ción lo dejo en suspenso. Recordemos sin embargo que 
las ánimas le habían dicho que se trataba de un alabao 
grandísimo por ser “por medio de la muerte de Cristo”, y 
es evidente que Cristo es el hijo amado que la madre bus-
ca por el rostro y por la sangre. El alabao termina con las 
cantadoras asegurándole a la señora que a su hijo “lo lle-
van cantando / Donde lo van a enterrar / Allá en el monte 
Calvario”. Así pues, la madre sabe que su hijo ha muerto 
y conoce dónde se halla su sepultura. Esto último es jus-
tamente lo que aún no conocen los sobrevivientes del 2 de 
mayo en relación con "los caídos" en la masacre. 
Un alabao enseñado y aprendido antes de la masacre 
encuentra una nueva fuerza que parece emanar de las 
tumbas improvisadas en la parte baja del cementerio de 
Bellavista Nuevo, donde fueron reubicados los restos 
cuando fue posible regresar al pueblo arrasado. Son sepul-
turas a todas luces insuficientes, pues los cuerpos siguen 
sin identificar, y cada vez que el río sube, quedan bajo el 
agua, pudriendo las frágiles cruces de madera. Frente a 
tamaña indignidad, los alabaos levantan su voz, como en 
“Decimoquinto aniversario”, compuesto por Luz Marina 
Cañola, en el que le exigen “a los de la prensa que no bo-
rren la memoria” y a los “señores grupos armados” que 
“no vuelvan más por acá”. Los muertos siguen estando en 
el corazón del alabao (“Los niños son el futuro / Y mucho 
niño murió”), pero ahora el puente con los ancestros solo 
puede construirse sobre un deber de memoria que el con-
flicto ha hecho más acuciante e incierto que nunca antes.  
A pesar de todo, hay espacio para la esperanza. En 
“Santa María dadnos la paz”, alabao de Ana Oneida Ore-
juela, dicen estar muy contentos porque “la guerrilla de 
las FARC las armas van a dejar”. Valga aclarar que ter-
minamos de rodar el documental un par de semanas antes 
del plebiscito por la paz del 2 de octubre de 2016, y que 
en Bojayá, como en muchas otras partes del país, había 
mucha confianza en que el Sí se impondría. Por eso el co-
ro de este alabao dice: “Queremos justicia y paz / Que 
venga de corazón / Pa’ que llegue en nuestros campos / 
Salud, paz y educación”. Sobra decir que el revés del ple-
biscito supuso un nuevo y muy fuerte golpe para esta co-
munidad, un nuevo daño al alma, que con toda seguridad 
encontrará cómo expresarse en el arte de alabar, y así 
podrá continuar con la resistencia a la proverbial injusti-
cia que corre siguiendo las turbias aguas del Atrato, antes 
trajinado por contrabandistas ingleses y holandeses, y hoy 
fieramente disputado palmo a palmo por las dragas mine-
ras de las FARC y por los cultivos de palma al cuidado de 
grupos paramilitares ilegales. 
 
 
4. La vida en los sueños de los otros (ética desmesura-
da) 
 
¿Tienen lugar los sueños en la historia? ¿O se trata de 
fenómenos que suceden fuera de ella, al margen de las 
lógicas del sentido y la verdad histórica? Es evidente que 
mi respuesta a la primera pregunta es afirmativa, y a la 
segunda, negativa. En este apartado me gustaría enmarcar 
en qué consiste mi interés por los sueños en relación con 
la violencia política en Bojayá. De cierta manera, este in-
terés hace parte de una historia muy larga, que se confun-
de con la historia misma de la especie humana. En efecto, 
nuestra fascinación con los sueños se pierde en los inicios 
inescrutables de la historia. La intensidad con que en oca-
siones son experimentados parece indicar que se trata de 
entradas a mundos otros, mundos invisibles, o quizás, de 
caminos hacia el verdadero significado de la vida despier-
ta. Algo parece revelarse en ellos, aunque siempre de 
forma parcial y enigmática. Así pues, con frecuencia han 
sido entendidos como oráculos o presagios de cosas por 
venir, o como síntomas de algo por remediar. Usualmente 
cubiertos por un velo de exotismo, o relegados al gabinete 
de lo anecdótico, la historia poco se ha ocupado de ellos.  
Este carácter insólito, por el contrario, llamó vivamen-
te la atención de algunos de los primeros antropólogos 
que veían en el interés exacerbado de los nativos por los 
sueños un claro indicador de primitivismo, mientras que 
por su parte, psicólogos y psicoanalistas supieron encon-
trar en los sueños la llave a una vida interior aún por ex-
plorar. No ha sido este el caso de la historia, disciplina en 
la que la indiferencia por los sueños como material de 
análisis e interpretación ha sido más bien la regla. De 
hecho, el célebre aforismo escrito por Georg Christoph 
Lichtenberg hacia finales del siglo XVIII, según el cual, 
“toda nuestra historia no es más que la historia del hom-
bre despierto; en la historia del hombre dormido aún no 
ha pensado nadie” (Lichtenberg 1990, 251), mantiene 
buena parte de su validez. Si bien recientemente la histo-
riadora Ann Marie Plane, para citar apenas un ejemplo 
publicó un estudio sobre los sueños en la Nueva Inglaterra 
del siglo XVII, en el que plantea la sugerente tesis de que 
los sueños en la vida colonial “constituyen un factor cru-
cial del contacto intercultural” (Plane 2014, 4), su interés 
se centra en la creencia de los colonizadores de que los 
sueños representaban una serie de mensajes perturbadores 
enviados por Dios, la naturaleza o el demonio. Es decir, 
los sueños son síntomas o indicios de algo más; su valor 
no reside en ellos mismos sino en el mensaje con el que 
supuestamente cargan, y que solo unos cuantos están en 
capacidad de descifrar.  
Sea como sea, es prudente no dejarse deslumbrar por 
el aparente interés de la primera antropología por los sue-
ños. La verdad sea dicha, pioneros como Spencer y Tay-
lor poco habrían podido hacer con el relato onírico de Ci-
ra. El marcado etnocentrismo del evolucionismo de fina-
les del XIX veía en la atención a los sueños “una defor-
mación religiosa que indicaba la incapacidad de los no-
europeos de diferenciar la realidad de lo fantasioso” 
(Tobón 2015, 336). En esta literatura plagada de prejui-
cios, vale la pena sin embargo detenerse en el estudio de 
Lévy-Bruhl sobre lo que llamó “el alma primitiva”, pues 
veo en él un ejemplo de cómo una teoría de los sueños se 
convierte rápidamente en una teoría de la existencia 
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humana. La siguiente anécdota revela muy bien cómo 
Lévy-Bruhl se acercó al tema: Un indio acusa a un misio-
nero de haberle robado calabazas de su jardín, a pesar de 
que sabe perfectamente que en el momento en que se pro-
dujo el pretendido robo, el misionero se encontraba a más 
de doscientos kilómetros de allí. El indígena ha asistido a 
esta escena en sueños y el hecho de que el misionero se 
hallara en otra parte ese mismo día no le impide creerlo. 
Ante la perplejidad del misionero, Lévy-Bruhl explica 
que lo que acá está sucediendo es que los primitivos “in-
tentan explicarse cómo es posible que mientras duermen 
en sus chozas puedan conversar con personas que viven 
muy lejos de ellos. Para ello han imaginado la existencia 
de un doble de ellos mismos que se traslada a lo lejos du-
rante el sueño” (Lévy-Bruhl 1985, 153). No es difícil en-
contrar resonancias con la noción de “alma” de las gran-
des monoteísmos, con la noción propuesta por Losonczy 
del “alma-sombra” entre los negros del Chocó, o con el 
“alma sola” que visita a Cira en sueños. Sin proponérselo, 
lo que Lévy-Bruhl muestra es que en los sueños nos mul-
tiplicamos; dejamos de ser el uno de la vigilia para pasar a 
ser los muchos de todos los sueños que pueden soñarnos. 
Y es justamente esa otra vida, en la que vivimos en los 
sueños de otros, vida de la que aún sabemos muy poco, la 
que nos plantea exigencias éticas desmesuradas, puesto 
que la cuestión no es ya sólo qué soñamos, sino cómo 
somos soñados por otros. 
Si bien es cierto que las ciencias sociales, superando 
en parte los prejuicios europeizantes de sus inicios, han 
demostrado renovada creatividad en el estudio de los sue-
ños, aún resta por explorar esa extraña vida que vivimos 
en los sueños ajenos. Hemos aprendido que los sueños 
pueden constituir un medio privilegiado para la adquisi-
ción de conocimientos (Niño 2007), que pueden ofrecer 
un camino hacia una mejor comprensión de la vida en 
comunidad (Hollan 2004), o que al ser entendidos como 
“máquinas ontológicas” pueden ayudarnos a entender me-
jor las lógicas que organizan otros mundos (Zivkovic 
2006), entre otras tantas lecciones. Todos estos desarro-
llos son valiosos pues rescatan al sueño de las penumbras 
del exotismo y de las profundidades abisales de la vida 
mental individual. Pero tras oír el relato de Cira caí en 
cuenta de lo poco que sé acerca de nuestra vida espectral 
en los sueños de otros soñadores. 
Lo que me interesa es una cuestión tanto ontológica 
como ética: si es cierto que tenemos una vida en los sue-
ños de los demás, y que por ende nuestra existencia se 
multiplica más allá de nuestros deseos y voluntades, no 
podemos dejar de preguntarnos si nos cabe algún tipo de 
responsabilidad frente a las relaciones que entablamos, 
querámoslo o no, cuando cerramos los ojos creyendo que 
por unas horas nos retiramos de la historia y de nuestro 
trato con los demás. Estaríamos así ante una suerte de im-
perativo onírico que nos obliga a preguntarnos cómo nos 
gustaría ser soñados, cómo nos gustaría aparecer en los 
sueños ajenos, de modo que no seamos motivo de malos 
sueños, pesadillas y desvelos, sino de descanso y solaz. 
¿Queremos seguir causando daño cuando el otro cierra los 
ojos, vencido por el cansancio? ¿Nos permitiremos seguir 
siendo soñados como parte de una masa indiferente, de 
espaldas al sufrimiento de las incontables víctimas de la 
guerra colombiana? ¿O preferimos ser bienvenidos en sus 
sueños como figuras benéficas, reconfortantes? Esto es 
desmesurado, sin duda; los mecanismos de los sueños se 
escapan a nuestra voluntad y las vidas de los otros siguen 
caminos que pueden muy bien apenas tocar los nuestros. 
Se trata de una exposición desmedida, sin medida ni me-
sura, al otro. Y quizás, precisamente dada esta desmesura, 
sea este el lugar en el que la responsabilidad se deja ver 
con toda su exigencia e implacabilidad. Desde los sueños 
ajenos nos llama a hacernos responsables, a responder, 
por aquello sobre lo cual nuestro dominio titubea, esto es, 
responder por nuestra vida onírica cuando somos soñados. 
Lo que no es más que otra forma de reconocer que somos 
poco más que espectros, y que solo podemos estar a la 
altura de las circunstancias, ser justos, si nos hacemos 
cargo de esas muchas vidas que vivimos sin saberlo. 
 
 
5. Historia como fantología 
 
Como vimos, las pesadillas que los sobrevivientes siguen 
padeciendo quince años después de la masacre son consi-
deradas por la comunidad de Bojayá como “daños al al-
ma”. Al desplazamiento forzado, la destrucción de fami-
lias, el abandono del pueblo, y las cicatrices en los cuer-
pos, se suma el miedo que en las noches vuelve a buscar-
los en sus sueños. La magnitud de la destrucción no sólo 
convirtió a Bellavista Viejo en un pueblo fantasma sino 
que hizo del mundo de los sueños un espacio de terror. En 
el mundo onírico, donde Cira sigue siendo visitada por las 
ánimas para enseñarle nuevos alabaos, los bojayaseños 
ahora se topan con los espectros de sus victimarios y, más 
doloroso aún, con los de sus sedientos e insepultos fami-
liares que siguen esperando los rituales mortuorios que la 
brutalidad de la guerra no ha permitido cumplir. Lo que 
era familiar, ha dejado de serlo. En esto consiste precisa-
mente lo que Freud llamó “lo ominoso”: aquello que era 
“consabido de antiguo”, “familiar desde hace largo tiem-
po”, se ha tornado en algo terrorífico, amenazante (cf. 
Freud 1992a, 220). Que el mundo de los ancestros, al que 
se suele acceder en el dormir, ahora no esté solo habitado 
por la tradición y los ancestros, sino también por cuerpos 
rotos y almas que llegan a la muerte a destiempo víctimas 
de la "mala muerte", acusa las dimensiones abrumadoras 
del terror. En el coro de un alabao tradicional llamado “La 
Virgen se azara mucho”, las cantadoras lo expresan así: 
“La Virgen se azara mucho / Cuando un alma va pa’ allá / 
Dicen que ha llegado un alma / Sin Dios mandarla a lla-
mar”. 
El horror de la guerra pervive en los sueños y esto de-
bería bastar para entender hasta qué punto forman parte 
de la historia. Mas esta pertenencia a la historia puede ser 
profundamente disruptiva, como en el caso de las pesadi-
llas que dañan el alma de los bojayaseños. Al enfrentarse 
a las neurosis ocasionadas por la Gran Guerra, Freud se 
ve obligado a reconsiderar su teoría de los sueños. Ya no 
basta con verlos como mecanismos más o menos subrep-
ticios de satisfacción del principio de placer; por el con-
trario, aquellos recuerdos traumáticos que regresan en 
sueños venciendo la represión de que son objeto durante 
la vigilia, obedecen a una “compulsión de repetición” que 
lleva a que lo reprimido sea repetido “como vivencia pre-
sente”, y no recordado “en calidad de fragmento del pasa-
do” (Freud 1992b, 18). Así las cosas, la víctima se en-
cuentra atrapada en sueños y recuerdos que no logran re-
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mitirla al pasado del que provienen, sino que por el con-
trario se le presentan con la urgencia propia de lo vivido 
en el presente. En esto consiste el acecho de los ancestros 
en Bojayá; en una interminable visita en la que los difun-
tos piden algo para beber mientras los soñadores carecen 
de los medios para saciar esa sed. Finalmente, tras años 
de lucha, en mayo de 2017 la Fiscalía General de la Na-
ción y Medicina Legal iniciaron el proceso de exhuma-
ción e identificación de los restos, para así dar paso a los 
ritos mortuorios por tanto tiempo postergados. Quizás con 
ellos la compulsión de repetición cese y las pesadillas den 
tregua. El tiempo lo dirá. 
De momento sabemos que al soñar nos multiplicamos 
en los innumerables sueños que pueden soñarnos. Por tan-
to deberíamos dar un paso más y reconocer que la historia 
es sueño porque tanto en la vigilia como en el dormir so-
mos espectros, y porque de la historia forman parte los 
reclamos de los muertos tanto como los de los vivos. 
Nunca estamos del todo presentes; siempre es posible que 
estemos siendo soñados a pesar de encontrarnos justo en 
el medio del trato insomne con el mundo. Siempre pode-
mos ser el espectro de alguien más. Así pues, una historia 
que se tome en serio nuestras muchas vidas oníricas es-
pectrales no puede ser sino una fantología.4 Sostiene De-
rrida que “un espectro es siempre un (re)aparecido” (De-
rrida 1995, 25), y esto es justo lo que hacemos al desper-
tar: (re)aparecer al mundo que encontramos ya habitado 
por otros (re)aparecidos. No obstante, hay espectros que 
la muerte ha destinado a solo poder (re)aparecer en sue-
ños. Desde allí asedian a los vivos, a los sobrevivientes, 
no permitiéndoles olvidar su deuda con la justicia y con la 
memoria de los muertos. Esta es quizá la consecuencia 
más terrible de la guerra colombiana: que en los sueños 
no solo (re)aparezcan los victimarios, sino que allí tam-
bién (re)aparezcamos como deudores.  
En este orden de ideas, no es descabellado afirmar que 
en ocasiones los sueños pueden funcionar a la manera de 
las iluminaciones profanas de Benjamin, pues tienen el 
poder de hacer aparecer “lo cotidiano como impenetrable 
y lo impenetrable como cotidiano” (Benjamin 1998, 58), 
esto es, pueden revelar el carácter espectral de la realidad 
y la irrecusable realidad de lo espectral. En nuestro caso, 
la realidad cruel de la guerra es soñada por sus víctimas, 
lo que la hace irrumpir como un espectro en el mundo de 
los ancestros. A su vez, esta espectralidad multiplica su 
poder destructor sobre la realidad de la vigilia. ¿Qué sería 
entonces la justicia, esa justicia de la que hablo, que está 
más allá del derecho, y que no busca tanto “compensar un 
agravio” como “restituir algo debido” (Derrida 1995, 38)? 
Una respuesta cabal excedería con mucho los límites de 
este ensayo. Pero si tenemos en cuenta el imperativo oní-
rico al que hemos apuntado antes, podríamos arriesgar 
una primera, tentativa respuesta, y sostener que una vida 
justa no sería nada distinto de vivir de tal modo que po-
damos ser soñados como espectros benéficos que ayuden 
al soñador a (re)aparecer en un mundo menos brutal, me-
nos despiadado. Vivir de tal modo que podamos ser soña-
dos en sueños que pertenezcan a una historia en la que la 
guerra no sea más que un mal sueño, en la que los alabaos 
puedan ser cantados sin que la Virgen se azare pues 
ningún alma llega sin que Dios la haya mandado a llamar, 
en la que los alabaos sigan haciendo memoria al conjurar 
el espectro de la justicia que la misma guerra insiste en 
acallar. 
Antes de concluir, retorno al acápite de este ensayo, 
pues lo suscribo con algunas acotaciones. “Cada noche”, 
sostiene Graham Harman, “al dormirnos, cada uno de no-
sotros rompe las conexiones que ha establecido a lo largo 
del día con el mundo exterior para volver a nosotros mis-
mos y a la vida esencial en la que ninguna relación nos 
toca” (Harman 2015, 228). Esto es cierto, excepto cuando 
soñamos. Dormir, en efecto, es un retiro del “mundo exte-
rior”, del trasegar de todos los días con lo que tenemos 
que ver. Si no soñamos y nada interrumpe nuestro dormir, 
parece que retornamos a una vida esencial de la cual nada 
sabemos. Pero cuando soñamos se reactiva nuestra natu-
raleza espectral, y así (re)aparecemos al mundo de los 
muertos y los ancestros. Retornamos a la comunidad mo-
ral que la vigilia tiende a olvidar por el peso que ella re-
presenta para los vivos y despiertos. Esto es lo que le 
permite a las cantadoras cumplir una función análoga a la 
del narrador descrito por Benjamin, y así, a través de su 
arte, asegurar que “el recuerdo [continúe fundando] la ca-
dena de la tradición que sucesivamente transmite lo acon-
tecido de generación en generación” (Benjamin 2010, 80). 
Entre tanto, los sueños, los buenos y los malos, seguirán 
asegurando que nunca podamos escapar del todo al asedio 
de la justicia que aún está por hacerse para con los dema-
siados muertos de nuestra guerra. La historia es sueño y el 
sueño es historia porque no podemos soñar otra cosa que 
nuestras vidas, y no podemos sino seguir siendo los es-
pectros reaparecidos de los sueños de otros. De ello de-
pende nuestro descanso. 
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1 Este daño fue identificado por la comunidad en mayo de 2016 como 
parte de las actividades de “caracterización del daño” lideradas por la 
Unidad de Víctimas, con el objetivo de determinar la ruta de reparación 
para los sujetos colectivos de reparación reconocidos por el Estado co-
lombiano; en este caso, las comunidades negras e indígenas (principal-
mente de la etnia Emberá-Chamí) del Chocó. 
2 El trabajo junto al Grupo de Cantadoras de Pogue se dio en el marco de 
la iniciativa Voces de resistencia del Centro de Estudios Afrodiaspóricos 
de la Universidad Icesi en alianza con el Centro de Ética y Democracia 
de la misma universidad, cuyo propósito es fomentar el conocimiento y 
la divulgación del alabao como expresión musical de las comunidades 
afrocolombianas en el departamento del Chocó. Para ello se crearon la 
identidad gráfica y el vestuario del Grupo, y se grabaron un CD con 12 
alabaos y un documental. En este punto deseo agradecer a Phenómena 
Fotogramas y a Pacífico Records por su colaboración en la producción 
audiovisual, y a María Paola Herrera por el trabajo de diseño que des-
arrolló de la mano de la comunidad. Para mayor información, se puede 
consultar el sitio web del proyecto: https:// medium.com/ vocesderesis-
tencia 
3 El alabao es un canto funerario, a capela, ancestral y colectivo, de 
estructura responsorial, en el que una alabadora o alabador “pone” (o 
“coloca”) un canto, y en contestación se entona el coro a cargo del resto 
de alabadores y asistentes al velorio. El arte de alabar se ha mantenido 
desde tiempos coloniales, transmitido de generación en generación a 
través de la tradición oral. 
4 En Espectros de Marx, Derrida introduce el neologismo hantologie 
para nombrar el modo de habitar de los espectros. Los traductores nos 
alertan acerca del juego de palabras que Derrida plantea entre hanter, 
hantise y hanté(e), de modo que traducen hanter por “asediar”, y propo-
nen “fantología” para mantener la relación con fainein (fantasma o fan-
tasía) (Derrida 1995, 24). La traducción al inglés vierte hauntology, del 
verbo to haunt, una de cuyas acepciones es: “Of imaginary or spiritual 
beings, ghosts, etc.: To visit frequently and habitually with manifesta-
tions of their influence and presence, usually of a molesting kind”. 
